（九）
Z城漫长的冬天结结实实地来了。两场大雪过后，道路结了一层薄冰，湿滑难行。学校放了冬假，美国的本科生纷纷收拾行装回家过大年，期盼着圣诞夜阖家团圆的大餐。校园俨然成了一座积雪覆盖的空城。
这三个礼拜的假期对Z大的中国学生来说是一个难得的喘息机会。酝酿了一个秋天的旅行计划得以付诸实施，就像成群的大雁一般，结队南飞，暂时忘掉风和雪。
柳亦青环顾了一周，实验室里只剩下他一个人。连老板都回家过圣诞去了，学生们自然更是无心恋战，回家的回家，出游的出游。实验室里只听得见冰柜制冷机的低低轰鸣，像是被遗弃在世界的角落。柳亦青叹了口气，重新转身把头深深地埋在电脑屏幕前。老板走之前找他谈了一次，给他带来了一个可怕的消息：实验室最近有两项重要的经费都没有申到，明年的资金会更加紧张。老板的话只说到这里，但柳亦青清楚地明白他背后的那层意思：如果你再不能有所进展的话，你只好走人。新鲜血液会像割不尽的韭菜一样一茬茬地生长出来，必须有人腾地方。柳亦青再一次跟老板重申了他在研究方向上的不同看法，会面再一次不欢而散。尽管嘴上这么说，柳亦青不会意识不到事态的严重性，心里不时掠过一阵阵惶恐。坐在实验室里，柳亦青皱起眉头，重新抓起桌子上老板以前的论文。此时的他就像在沙漠里绝望地寻找绿洲的旅人，尽力抓住一切可以抓住的救命稻草，就这么艰难地走下去。仿佛看得见希望，却永远够不着。
唯有琳达选择了北上。自从上个月跟Andy明确了男女朋友关系以后，Andy就三番五次地邀请琳达陪他一起回家过圣诞。琳达虽是在美国读的本科，却还真未曾在美国家庭里过过圣诞，好奇心和新鲜感占了上风，再加上拗不过Andy，便也就答应了。Andy来自威斯康星州的一个偏僻小镇，在Z城北边五个小时左右车程的地方。出发的那天Andy格外兴奋，上了车一屁股坐在驾驶座上，扭过头对琳达眨眨眼睛，笑着说道：“以后这几天你跟着我听我的就行啦！我的家人肯定会喜欢你的。”还不忘卖弄一句刚学的中文：“您就擎好吧！”逗得琳达哈哈大笑。说罢一脚油门踩下去，车子向着北方更加阴霾的天空疾驶而去。
就在此时此刻，南加州明媚耀眼的阳光下，一辆新款的克莱斯勒跑车正奔驰在高速路川流不息的车流中。窗外一棵棵棕榈树的高大身影匆匆掠过，带来一股扑面而来的热带气息，那是一种和Z城截然不同的味道。江心雁坐在车后座上望着窗外出神地想，谁能想到，就在上午，她还身处Z城的冰天雪地，而这会儿，冬天的记忆仿佛已经恍若隔世。
加州旅行的计划是她筹备已久的。在美国幅员辽阔的国土上，有太多地方她想亲眼看一看。她叫上了孙静菲，琳达陪Andy回家去不了，于是她又拉上了另一个室友杜晓佳。事实证明这个决定相当英明——在订便宜机票和旅馆这方面，杜晓佳绝对是个难得的“人才”，用不知道从哪儿搜罗来的打折信息和省钱技巧，使这趟旅行的成本降低了一大截。江心雁又请来了会开车的师兄许思源，后来高卓不知从哪儿听说了他们的出游计划也强烈要求入伙，江心雁犹豫了一下还是答应了，于是便凑齐了他们现在满满一车的五个人。
“没想到美国这儿的路上也这么挤，快赶上北京四环了。”副驾驶座上的孙静菲望着前面密密匝匝的车阵有感而发。
司机高卓瞥了一眼仪表盘，镇定自若地说道：“不错了，还能开到时速四十英里。”
许思源插嘴说：“洛杉矶是美国汽车数量最多的城市了，光道路就占了整个城市百分之三十的面积。”
“哇，是么！”孙静菲瞪大了眼睛，一脸惊讶的表情，“难怪说美国是车轮上的国家。”
“洛杉矶铺得特别开，公共交通也不发达，没有车寸步难行。能不挤吗？”许思源说。
江心雁指着窗外的车流：“可你看他们挤归挤，倒是一点儿都不乱，很少有国内常见的那些钻来钻去并道夹塞儿的。”
许思源叹了口气，对江心雁说道：“这就是习惯和环境的力量，大家都不抢，你也就不好意思抢。反之，如果大家都抢，你不抢你就受欺负。”
“我在国内开车就感觉仿佛大家都憋着一口气跟人斗，”高卓补充说，“总想超人一头，都不甘心吃亏吧还都想占人便宜，结果就是人人都寸土不让。”
“有些司机素质太差。”孙静菲说。
“这跟素质没关系，难道美国人天生素质就比中国人高么？”许思源反驳道。
“还是管理方式有问题，那些马路杀手都没人管。”高卓瞥了一眼孙静菲，“美国人的自觉也都是胡萝卜加大棒训练出来的。”
“也有整个社会心态的问题。竞争压力大，没有安全感，失败者没有尊严没有保障什么也得不到，谁输得起让得起？怕是这种思维模式早就已经深入人心，所以路上谁也不乐意谦让。”许思源不无忧虑地说道。
“没错，我也这么觉得。”江心雁点点头，“没有一个良性的机制。赢家可以飞扬跋扈颐指气使，输家只能卑躬屈膝阿谀奉承，或者忿忿不满地怀恨在心。结果人们都不顾一切想压别人一头。”
“原始森林里都是偏执狂。”许思源接过话茬儿调侃了一句。
“什么时候中国人也能学会平心静气地上路。”孙静菲往座椅背上一靠说。
“咱们老祖宗早就会了。”高卓自嘲似地笑了笑。
然后几个人便沉默了。每每一个小话题越讨论越大，上纲上线到这样的地步的时候，结局只能是一声叹息和长久的沉默。
杜晓佳刚才在众人的讨论中靠在座椅上酣睡正香，这会儿周遭突然没了动静，反倒被安静“吵”醒了。她揉着眼睛望着窗外一闪而过一成不变的风景，依然带着三分睡意问道：“还有多久才到？”
高卓看了一眼拿在孙静菲手里的GPS，回答道：“快了，到圣莫尼卡小城中心大概还要二十分钟。”说罢通过后视镜扫了一眼后座上尽显疲态的三个人，“你们都先迷瞪一会儿吧，到了我叫你们。”又转头望着孙静菲，“你也睡会儿吧。”
孙静菲冲高卓嫣然一笑：“没事，我不累。我从小就喜欢趴在床上看地图，坐在车里看路标，我们家一起出去玩都是我指路。你开吧，我帮你看着，还能跟你聊聊天，防止你犯困。”
高卓心里涌过一阵悸动，嘴上却说着：“谢谢。你要是困了也别硬撑着，待会儿还要逛海滩呢。”
“我真不困。好不容易出来享受阳光，睡着了看不见多可惜呀！”孙静菲一脸阳光，“你不觉得旅行里的每一秒钟都是最最幸福最最值得珍惜的吗？因为你那时走着的路、看着的景、遇着的人，基本上在你的一生中都不会再经历第二次。多神奇！”
高卓大脑仿佛被抽空了一般，只能点头重复道：“是啊，想想真是神奇！”
突然，他们前面的车徐徐刹车停住，左右两边的车也先后减速停止，车流不动了。“怎么回事？”孙静菲问。
“不知道，好像是前面堵住了，也许是出了事故。”高卓看了看手表，估算着时间。
就这样走走停停地往前蹭了又一刻钟，依然不见任何情况好转的迹象。高速公路上的车群在发动机的低鸣声中震颤着，散发出一片片的热流，不耐烦地一步一步向前挪动。“这么堵下去，该赶不上看日落了。”高卓一脸焦急。
“要不咱们下高速走小路开过去吧。”孙静菲提议。
“可GPS就指不了路了呀，肯定还是叫咱们上高速。”
“我刚才研究了一会儿这附近的地图，已经找清楚路线了，我来给你带路吧。”孙静菲如此自信的声音高卓还是第一次听到。
“你？”高卓瞥了一眼后视镜，后座上的三个人都在冬日下午的暖阳下东倒西歪地睡着，然后转头盯着孙静菲，“你行吗？”
“怎么，瞧不起我？”孙静菲有些不满地说道。尽管这是她来美国以后第一次坐飞机去别的城市旅游，出发之前连要不要带I-20都是咨询的高卓，她对自己的方向感和认路能力还是有着十足的信心。
高卓赶忙解释：“没有没有！哪儿敢哪！”想了想似乎也没有更好的解决办法，便点头道：“行，听你的！我从下个出口出去。”
下了高速果然速度快了不少，高卓按照孙静菲的指令七拐八绕，不到二十分钟就开到了圣莫尼卡。停稳车拉好手刹，高卓不禁重新打量了一番孙静菲。在他以前的印象中那个犹豫、单纯、遇事总是拿不定主意的孙静菲，今天给了高卓一个全新的感觉，仿佛欣赏一件雕塑艺术品，看了许久才终于反应过来其实一直看的都是背面。是她对自己特别擅长的事情才有信心？还是来美国独立生活的几个月改变了她？高卓不知道答案。看来《围城》里面说得没错，“结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的”——只有共同旅行一段时间，才有可能让两人彼此看透。
一行五个人穿过圣莫尼卡小城的中心购物街，迎着斜阳走向海滩。江心雁回望了一眼圣莫尼卡整整齐齐的街道和小房子，对许思源说道：“美国的小城镇都是差不多这样吧？中心有一小片生活区，周围是一栋栋小别墅的居住区，再往外有一些超市和购物广场。”
许思源点点头：“嗯，我去过不少类似的小城镇，有的连街名起得都差不多，什么Main啊State啊之类的。”
高卓狡黠地一笑：“这就是资本主义新农村。”
“其实这儿根本不算小了，”许思源一本正经地接着说，“我见过特别偏僻荒凉的地儿，要啥没啥，那才真的是‘小’镇，宁静安逸。”
“你说那儿的人住在那种地方，时间长了就不憋得慌吗？每天的生活都差不多，太无聊了。”杜晓佳插了一句。
“你还别说，人家兴许就喜欢那种简单安谧的生活方式，不喜欢大城市，反正小村子里也挺舒服，不至于条件简陋物质匮乏。”江心雁说，“这不，住大城市里的人放了假还迫不及待地往乡下跑呢。”说罢指了一圈他们五个人自己。
“可长时间住下去肯定不行，这种日子终归太平淡了。”杜晓佳撇撇嘴，“反正我将来肯定要住在大城市周边。”
高卓若有所思地说道：“我也经常想，要是老待在人烟稀少的小村子里，安安静静地，缺少外界足够的感官刺激，人会不会逐渐变木变傻？”
“我倒觉得生活简单一点儿没什么不好。”孙静菲看了一眼高卓，说道。
许思源说：“要说生活的丰富多样和多变性，美国哪儿也比不上国内。”
“国内生存环境那么恶劣，活着一点儿安全感都没有。”杜晓佳说，“我妈跟我说，回来才是不孝。”
许思源深深叹了一口气，说道：“国内的生活，既看不到上限也看不到下限，所以既充满着希望又总觉得不安全、不踏实；国外的生活，看得到下限因此稳定，但同时也看得到上限，故而时常感到乏味。”
“我宁愿选择稳定、舒适、不用担惊受怕的日子，同时也让我的家人享受这种安全的快乐，这才是对亲人负责呀！”杜晓佳立场坚定，“就是光比自然环境，答案也很明显。你们知道现在国内大城市的肺癌发病率有多高吗？”
“其实选择没有对错之分，只是个个人取舍的价值观问题。”高卓低着头说。
许思源继续说：“那天我在网上看见个比喻，说国内的生活像是买股票，可能大涨，也可能大跌；国外的生活则像是定期存款，赚不了多少，也亏不到哪儿去。”
“其实我或许到哪儿生活都能安之若素，我就是觉着自己的根儿不在这儿，”江心雁望着面前广场上三五成群谈笑风生的异国面孔说道，“美国给不了我家的感觉，给不了我奋斗的动力。”一瞬间，她想起了新生欢迎烤肉宴上认识的牛师姐。
“我跟你的想法差不多。”许思源望着江心雁说，“另外，我也不想要那种一眼就能看到二十年后的自己的生活。”
“你将来想生活在什么样的环境呢？”走在后面的高卓问孙静菲。
孙静菲静静地抬起头来，像是望着前面很远很远处的什么地方。“我不知道，我真的不知道，”她小声说着，“我总是怕去想，怕自己也要面临必须作出选择的那一天。”
“那就慢慢去探索，慢慢去想吧，”高卓试着眯起眼睛，也望向那个在地平线上的点，“有时候，活得太明白了反而不好。”
他们走上了沙滩，远处若隐若无的小山的轮廓背后，一缕血红的残阳正在渐渐下沉。几个人纷纷拿起相机，记录下这壮观的落日。没有人说话，只隐约听得见不远处一群小孩在沙滩上嬉闹的欢声笑语，以及海水冲刷上岸的阵阵破碎声。一群海鸥迎着夕阳飞着，在海风中奋力地挥动翅膀，试图改变飞行的方向。
这还是江心雁第一次从太平洋的另一侧凝望这片大海，海风吹乱了她的一头短发。“海的那边，就是中国了吧。”她自言自语道。
孙静菲走过来，好像也被她的情绪感染了：“是啊。出国以后第一次离家这么近。”
江心雁笑了：“那也还离得远着呢。”
许思源不知什么时候站到了她的身边，轻轻地说：“这儿的夕阳一落山，那边儿的朝阳就要升起来了吧。”
高卓就这么静静地站着、看着，像是对即将赶往另一边地球“上班”的太阳行注目礼。小时候，他经常喜欢胡思乱想：如果沿着一条路，一直一直走下去，会走到哪儿？后来，他长大了，知道了地球是圆的，冲着任何一个方向走，最终都能从地球的另一边绕回来。现在，他想，世上所有的路都有着相似的起点和终点，人们在路上走，都只不过是为了逃离一座围城，然后走向另一座围城。
