尊严是我们最后的武器

昨天去学校的影院docfilms看了这个学期法国导演François Truffaut专题系列的最后一部片子，《最后一班地铁》（Le Dernier Métro）。这部电影讲述的是二战时期纳粹德国占领中的巴黎，仍然在剧院里正常工作的人们关于生活、爱情和反抗的故事。剧院的主人Lucas是犹太人，为躲避德军残酷的搜捕，只能躲入剧院的地窖，而把管理权交给了他的妻子，同时也是首席女演员的Marion。而在排演新剧目的过程中，Marion又和新来的风流倜傥的男主演Bernard之间产生了相互爱慕之情。最终，德军战败，在八百多天的地下室生活之后，Lucas重见光明，继续掌管剧院；在最新的一部话剧成功上演之后，Marion同时牵着Lucas和Bernard两个人的手谢幕。

在这部电影中，让人感兴趣的不仅仅是女主人公Marion地上地下的两段感情（在这里，情人在地上，丈夫反倒躲在了地下，没有人知道他的存在——其他所有人都以为Lucas跑出法国逃难去了），还有影片中无时无刻不在展现着的一个问题：法国人民在自己的祖国被敌人侵占、生灵涂炭的时刻是怎样生活的？

在巴黎，没有上战争前线的普通人们，依然过着普通平常的生活，做着自己的工作。人们依然赶在最后一班地铁之前，来到剧院欣赏艺术，在艰苦的时光中享受难得的快乐。剧院里的人们也都兢兢业业地做着自己的本职工作，Lucas虽然身处地下，仍然通过废弃的通风管道倾听着头顶上舞台上的排练，并不断趁Marion在晚上来看望他的时候向她提出改进意见。

但是，在看似平常的日常生活中，无声的反抗也是无处不在的——在影片的一开始，接孩子的母亲看见一个纳粹士兵拍了她孩子的头一下，便对孩子说，我们过会儿去把头发理掉。纳粹的官员，“戏剧评论家”Daxiat前来对剧院进行审查，临走的时候剧院打杂的老头Raymond把他叫住，拿来两支鱼竿，告诉他说，在法国我们管这个叫做deux gaules（谐音就是de Gaulle）。Bernard来到酒吧前台存自己的帽子，可是当他看到柜台上放满了纳粹军人的帽子，立马转身就走...在这里，没有激烈的反抗，却充斥着无声的战争。平凡的人们用这种有尊严的生活方式告诉他们的敌人，你们可以侵略甚至占领我们的国家，但是你们无法征服我们的人民。

躲在地窖里的Lucas，每天只能通过收音机、报纸和图书来了解外面的世界，但他看到的、听到的都是谎言——对犹太人无端的诬蔑和诽谤。这和现在、此时此刻，我们的国家和人民所正在经历的，又是多么的相像呢！我们难道不是也时常感觉到，国家被一股无形的力量绑架了吗？面对这种无孔不入的侵略，我们都在思索，出路何在？我们能做些什么，才能改变这个社会？这部电影似乎暗示了一个简单的答案——有尊严地活着。或许不必揭竿而起，或许不必血腥冲突，每个普通人都争取过有尊严的生活，就是最好的反抗。尊严，也就是你我每一个普通人面对步步紧逼的残忍时最后的武器。有良知的人们把它当作底线，丢掉尊严附和上去就等同于同流合污。太多人的尊严遭到了无理的践踏，于是，扔自制燃烧瓶者有之，站在自家房顶上自焚者有之，冒着被判故意杀人罪的危险手刃强敌者有之，冒着被强行送进精神病院的危险喊冤鸣屈者有之。人的本性是极端自私的，要无助到什么程度，才会把自己的生命都押作赌注，去进行一场早已知是不公平的博弈。在一个荒唐的时代，连捍卫自己的尊严都有可能要搭上性命的代价。

对于一个国家来说，如果它多数的人们仍然有渴望过有尊严的生活，那么这个国家的脊梁是硬的，它不会被摧垮，无论试图破坏的力量来自外界还是内部。如果一个国家的大多数人内心沉默了、屈服了，反而去迎合剥夺自己尊严的力量，对物质、权力、欲望的追求取代了对尊严的渴望和捍卫，那么这个国家无论看上去有多强大，也是脆弱而不堪一击的。

再回到电影。这部电影另外一个吸引我注意的地方是其女主演是Catherine Deneuve。据说曾经有人把她称为那个时代“法国最美的女性”。以前知道有这么个人，是因为在我看过并且很喜欢的好几部Jacques Demy的法语音乐剧电影里，她都是主演。看到这部电影里她的形象，我突然冒出一个奇怪的想法：以她的那种气质，扮演Evita最合适不过了，恐怕远比麦当娜还要出色...

提到此人，还不能不提一提她的亲姐姐，Françoise Dorléac。一直觉得，她比妹妹Catherine还要漂亮。

两姐妹在Jacques Demy的音乐剧（我的最爱之一）Les Demoiselles de Rochefort中也是扮演一对姐妹，在片中她们的歌唱和舞蹈都让人如痴如醉。可谁知，就在拍完这部片子之后，姐姐Françoise去机场赶飞机，开车在法国尼斯的高速公路上出了事故，汽车翻滚起火，她不幸身亡，当时只有25岁。她甚至都没有赶上Les Demoiselles de Rochefort的首映式。而她的妹妹，却一路大红大紫，成为了国际一流的影星。命运就这样夸张地，在两姐妹身上，向我们展示了它终极无情的一面。终极的天堂，终极的地狱，原来竟可以相隔如此之近，近到连亲姐妹都可以被远远地抛到两个极端，不由得让人唏嘘。