一
为了赶早上的“红眼航班”，周五凌晨起了个大早，四点钟就从床上艰难地爬起来，收拾好东西，开车出发。芝加哥的茫茫夜色中夹杂着挥之不去的闷热，让人想马上逃离这座城市。此时，正是黎明前最后的黑暗。
飞机飞越了美国中部的广袤平原，一块块或大或小的矩形土地，呈现出灰褐色、土黄色、或是深浅不一的各种绿色，有的是农田，有的是裸露土地，也有的是杂草覆盖的荒原。从高空俯瞰，就像是一块用各色小块拼接而成的巨大杂色地毯。
丹佛坐落在落基山脉脚下，海拔1609米，号称“mile-high city”。从丹佛机场取了租的车开出来，顿时感到这里无可比拟的空旷：四周是一望无际的大荒原，没有人烟，没有建筑，只有西面远处影影绰绰的群山。
我们首先穿过丹佛市区，一路向南开到了小城Colorado Springs。第一个参观的地方是美国空军学院（United States Air Force Academy）。这里的标志性建筑是一个叫Cadet Chapel的小教堂。十七个三角形的设计代表着锋利、迅捷、尖锐、无坚不摧，又象征着金字塔，象征着人们对于头顶的上苍、对于永恒的真理亘古不变的追寻。
午饭过后，我们开车前往Pikes Peak。没有赶上上山的小火车，我们只有驾车上山。后来的事实证明，开车上山一路所见到的险峻与美景，绝非小火车的路线能比。盘山公路坡度不小，一共19英里长的上山路开了近一个小时。沿着倾斜的坡道一路向上，看不到前方的路的后面是什么，只能看见背景的蓝天白云，仿佛这条路一直通往天际，通往云间。
Pikes Peak海拔4302米，比拉萨还要高。当我们最终上到峰顶，感觉头顶上的云触手可及，放佛和我们处于同一高度。这里甚至会有轻微的高原反应——在乱石间跑了几步，感觉就像长时间蹲下以后突然站起来时所体验到的那种呼吸局促、心跳加快。
云层聚集，雷雨将至，我们下了山。灰色的云块就像一只巨兽，盘旋在山顶上空，静静凝视着吵吵闹闹的我们。
盘山公路连续的发卡弯，着实需要小心行驶。
傍晚下山来到Garden of the Gods，欣赏了突兀的红色岩石东倒西歪、层层叠叠所形成的千奇百怪的奇特地貌。
晚上回到丹佛已是夜里十点，幸而找到一家中餐店仍然开门，进去大嚼一阵之后，回旅馆倒头便睡。此时距前一个早晨，在遥远的一个叫做芝加哥的城市醒来已经过去23个小时。
二
第二天，我们径直开往落基山国家公园（Rocky Mountain National Park）。公园很大很大，路修得非常干净整齐，从群山中穿过，时而爬上峰顶，时而在半山腰，时而伴着山谷里的小溪，让我不得不赞叹，美国拥有世界上最好的国家公园。
已是七月底，不过远处的群峰顶上依然云雾缭绕、尚存残雪。我们在国家公园里行经的路并没有第一天的那么险，不过峰顶的景色一点不逊色。毕竟，无限风光在险峰。
随后，沿着树林里的小路徒步而行。有湖，有瀑布，有溪水。
尽管与许多人同行，但和他们在一起，总感到自己一直是多余的那一个，因此我始终觉得，自己仍然是在独自旅行。不过，回想起来，每当视野豁然开朗，壮美的景色骤然出现在眼前的那一刻来临，我确是什么都忘了的。
三
第三天，我们首先前往Red Rocks Park。这里有一个巨大的露天剧场，从那里可以直接俯瞰城市全景。不过，白天的时候，这儿似乎成了一个全民健身中心——几乎所有人都在依山而建的阶梯座位之间来回上下慢跑、做俯卧撑或是练瑜伽。丹佛是一个非常运动的城市，无论是市内还是周边郊外，随处可见骑车运动的人们的身影。连绵不断的山路，很让在芝加哥只能骑平路的我羡慕不已。
中午慕名前去一家墨西哥餐厅Casa Bonita。果然正如网上人们评论的一样，这家餐厅的一大特点就是可以把简单的食物做得很难吃，以我们中国人的饮食习惯，连闻一闻都会反胃。其最大的特色在于餐厅的布置和装潢，上下多层，错综复杂，有瀑布有水池有游戏厅有小商铺，每十五分钟还有一次表演，仿佛一个小型的室内游乐场。姑且就安慰自己，参观一趟这座餐厅，就算一口饭没动饿着肚子出去，也物有所值了吧！
下午参观丹佛的市中心区，沿着16街这条步行街从头走到尾。不过看尽了芝加哥的繁华，丹佛的商业街就显得有些落寞与荒凉了。
颇为有意思的是，丹佛的步行街上隔一段距离就露天摆放了一台钢琴，任何人都可以去弹奏一曲。在等车的间隙，我随手弹了一首久石让的曲子，结果起身后居然发现有个日本人上前跟我搭讪，一个劲儿地说“Thank you”！哈哈，看来音乐果然是全世界共通的语言啊！
时间紧迫，我们早早地离开了市中心前往机场。最后，当落日从西边群山的黑色轮廓之上射出最后一丝血红的光芒，当一轮完美的圆月从空阔的东边地平线上升起，如同梦被惊醒，我们重新飞回出发的地方。
终于回到芝加哥，感觉分外亲切。每次旅行之后返回，飞机再次降落在旅程的起点，我总是会重新爱上这个自己居住的城市。大概，爱总是需要隔着不可跨越的距离，才能够看清的吧。
