Wisconsin骑行记

一

随芝大车协报名参加了8月8号周日在Wisconsin州的Middleton小镇举行的Centurion自行车赛。比赛分成三个组，骑行距离分别是25、50和100英里，我们参加的是50英里组。50英里并不算很长，至多算是中等的距离，不过由于我之前几乎从来没有在起伏的山路上训练过，上下坡的困难对我来说还是一个不小的挑战。

7号开车到了Middleton，这里正好是车协里Davis同学的家乡，因此我们几个就住在他家。总算是见识到了传说中的美国中产阶级家庭，一座二层小楼，里面布置精巧装修细致，各种家具电器一应俱全，车库里停着两辆汽车，家里各类娱乐、运动装备应有尽有。房子里平时住着Davis的父母和妹妹，不过他们都去度假了，房子里空无一人，住下连Davis在内我们来参赛的五个人实在是绰绰有余。

人在面临着未知的挑战的时候就是会这样，时而信心满满，时而心里又不住地打鼓。下午去探察了一番赛道公路，看到连成片的陡坡，禁不住心里想，能顺利完成比赛就是我给自己的目标。

二

傍晚去看了在Madison举行的Trek车展。Trek的总部位于Wisconsin州的Waterloo，就在Madison东边一点儿。车展就像是名牌时装店发布新一季最新流行款式的展销会，除了有Trek今年新推出的炫酷车型，还能见识到各种各样的新鲜玩意儿。

这辆车的链条像是坦克的履带，别具一格。

这种设计把测速度和踏频的感应装置与车身合为一体，再通过无线信号发射到车头的码表上。

这辆车被称作“运输车”，长长的后架让我想起摩托车，胡同里的三轮，以及大山里翻山越岭挨家挨户送信的邮递员叔叔。

这应该是展厅里最先进也最贵的一辆公路车，标价近九千美元。

诸如此类，不一而足。

晚上前去与在Madison的好友叙旧聊天，打三国杀到夜里一点，方才返回住处。

在Madison黑黢黢的凉爽夏夜，我看见了满天的繁星。很久没有见到这么美的夜空了。

三

周日起了个大早，六点半就到了比赛的发车地。外面雷声滚滚，偶有雨滴飘落。谁知一到赛段起点，电闪雷鸣大作，随之而来的就是狂风、暴雨和冰雹。比赛不得不推迟，全部近七百名参赛者躲进屋里等待风暴过去。看了看其他人的装备，自己完全是最不专业的一个，于是便抱定打酱油的心态，完成第一，参与第一。原定七点开始的比赛，最终九点半才发车。此时虽然风暴停止，细雨依然不断，温度骤降到十几度上下，所有人都在刺骨寒风中瑟瑟发抖。

雨带来的另一个问题是湿滑的路面。在第一个小山包过后的下坡路段，我的速度冲到了全程最高速41.93 mph（67.5 km/h），在这样的速度下，在积水的路面上，尽管在保持直行，仍可以感觉到车身在略微地左右漂移，仿佛马上就要失控一样。速度感的刺激还是让位于安全的考虑，尤其是在转弯处，更只能把速度降慢下来。

开赛一个小时十五分钟，倾盆暴雨再次袭来，身上完全淋透，路面上全是水花泛起的白光，几乎什么都看不见。身体只能感受到雨滴砸上去的微痛，不过这反倒帮了忙——腿上忘记了疲劳，只剩下机械式地向前蹬，也就不觉得累了。

二十分钟后，雨过天晴，太阳开始出来暴晒。路上遇到前面的队友爆胎，便停下来帮助他换胎，结果导致被路边草丛里的大群蚊子围攻。这些疯狂的蚊子就像一年没有见过血了一样，停在身上打都打不走。虽然我一直保持着活动的状态，下场还是很惨——回家粗粗一数，四肢上、脸上在这换胎的短短十分钟内就被叮了七十余个大包。以至于，赛后队友见到我后评论说：“You were eaten alive!”

随后就迎来了第三个大坡，也是全程中最陡的一个。

换到最低档，爬起坡来仍颇为吃力，感觉就像扛着数十公斤的麻袋，迈着沉重的脚步一步一步上楼梯。不过，一旦坚持了一段时间，找到了正确的节奏，也就不那么痛苦了。

公路继续在原野中穿行，两边是农田、庄园，或是树林、荒野，时而爬上小坡，时而蜿蜒而行。两耳中充斥着田里蛐蛐的鸣叫，空气中弥漫着草香、雨后泥土的气息，混合着路旁农场里牛圈马圈的恶臭，形成一种奇怪的味道。

完全凭着毅力爬过最后一个陡坡，冲向终点，终于在整整三个小时（包括换胎的十分钟）完成了比赛。运气不错，没有爆胎，像我这种酱油男在队里的六个人中成绩竟然还排到第三（后面的三个人，有的爆了胎，有的甚至还摔了车）。骑完全程，虽然很累，但体会到一种前所未有的舒畅。这就是征服自己的意义吧。