梁左十年

5月19日，是梁左先生离世十年的忌日。

梁左曾经找人算过一次命。算命的说，梁左43岁是个坎。过了43，第一还有43年活头；第二，后43年，要嘛有嘛。梁左两眼放光地对他在北大中文系的挚友苏牧说：“再活43，86了，够了。关键是‘要嘛有嘛’！”

2001年5月19日，梁左因突发心肌梗塞英年早逝，终年43岁。

关于梁左和《我爱我家》，我之前已经写过很多。经典的东西可以永远保持它的青春，因此我不想再多说什么。

十年了呀。十年前的那个世界，我几乎都已经不认识了。不知道先生如果看到今天世界的这副面孔，会是兴奋、痛心、还是无可奈何呢？

在这儿转载一篇梁左的女儿梁青儿在父亲逝世不到一年后写的一篇文字。在安静的夜晚安静地读一遍，怎能不令人动容。

------------------------------

爸，你低头看看

我攥着自己第一笔稿费从杂志社走出的那一刻，差点儿被白晃晃的阳光刺晕在地。

赶紧用左手支撑在了路旁的一根儿电线杆上，大口地喘气。恍若隔世地望着街上来来往往川流不息的物体，茫然，不知所措，晕......

“爸爸，等我以后有了钱，给你买大房子好吗？”

“哈哈...大房子就算了吧，给我买两条烟就行。”

“嗯，那好，那我以后用我的第一笔稿费给你买两条烟好吗？”

“好的，好的。”

我坚持着，蹒跚地走到树下一个老人的烟摊前。阳光把树的影子打在老人皱巴巴的脸上，叶子的形状依稀可辨，抖动着，跳跃着，让她那毫无生机的脸显得更加怪异狰狞。我抑制住转身逃跑的强烈欲望，用所有的钱买了两条最贵的烟。

街上的每一个人都对我不屑一顾。他们有自己的目标，不断向前奔走争取。是悲哀啊是鼓舞啊......他们咬紧了牙顽强地与命运斗争。

而我眼里的一切固定在我提着那两条儿烟，转过身去的那一瞬——行人，车辆，紫色烟雾，晦涩光线...静止，静止。

我不知道下一步应该走向哪儿。

许多往事被我零零散散地遗忘在成长的道路上。

只有我曾经承诺过的一句话，今天终于变成现实——虽然爸爸已经离我而去——但我挣了钱了，买了烟了。

我只好任由哀痛席卷，含着颤抖的泪把这烟用双手高高托起。

——爸，我没违背誓言，我用自己的第一笔稿费给你买了烟。

爸，雨可以从天堂的地板的漏洞中洒到地上，你的眼光也一定可以。

所以爸，你低头看看。