姥姥1930年出生于南京。姥姥小时候亲历日寇侵华战争，学校被鬼子逼着教授日语，后来姥姥辗转多地上学，却一生都没有原谅狗娘养的日本人。1949年南京解放后参军进入二野军大（第二野战军军政大学），后随军入川，先后在成都军区文工团、空军政治部。1953年调去北京上大学，随后进入五机部（兵器工业部），参与了许多武器（如自行火炮等）的标准化制订工作。
我的童年和姥姥家的记忆是分不开的。那时候，学校一放寒暑假，由于父母平时都还要上班，便总是在早上不嫌麻烦地倒上三趟车，带我去姥姥家玩，晚上再接我回去。我的表弟也几乎天天都去姥姥家，因此我们俩便经常可以一起玩。他是我舅舅的儿子，在一起时间长了我总是随着他一起叫“奶奶”而不是“姥姥”，时至今日依然如此，写下“姥姥”二字看着都显别扭。
以前听过一个笑话说，在爷爷奶奶姥姥姥爷四个人里，总是姥姥对你最亲，因为姥姥对于你跟她有血缘关系的确定程度最大。至少对于我来说，情况确实如此。每次我和表弟去玩，她都为我们做一顿可口的午饭。她也关心我们的功课，同时还陪我们一起玩——我们下军棋的时候她就充当裁判，我们无聊的时候她就给我们讲故事。哪个小男孩小时候不爱个枪炮坦克军事武器什么的？而这正是姥姥的专业，我从她那里了解到了不少新奇的军事知识和故事。然而姥姥的宠爱却又不是溺爱，她总是在用自己的行动告诉我们，什么是好什么是坏，什么该做什么不该做。比如每次，她总是“强迫”我们多吃水果蔬菜、少吃零食饮料，我们一旦在电脑前待的时间长了她都会“赶”我们出去散步，活动身体放松眼睛，还带着我们做广播体操。
姥姥家在北三环东的樱花园，北边紧挨着元大都城垣遗址公园，小时候这片地方非常宁静并不繁华，大概只有两趟公交车能到。姥姥经常带我去元大都公园散步游玩。这里曾是元代的城墙和护城河，在我的印象中，小时候公园里有一座只有五六层楼高的小土山，山上的树草之间被人踩出一条条光秃秃的小土路，我总是爱在山坡上跑来跑去，窜上窜下。土山的脚下有一座小亭子，姥姥经常在那儿和她的老友们聚会谈天，一起合唱老歌，唱苏联的歌，唱军人的歌。小亭子再往北一点儿就是护城河，常年缺水，河水泛绿。河上有一座小木桥，红色的木漆已被磨去大半，露出灰色的质地，踩上去吱吱作响。我小时候特别喜欢干的一件事就是捡拾岸边的小石子，站在桥上扔下去，听那“咕咚”的声音，看那泛起的河水波纹，一圈圈地弥散开，让河水都抖动起来，再逐渐微弱下去直至消失不见。姥姥会带着我沿着河岸散步，拉着我的手，给我讲“咕咚来了”的故事。
自从我出国留学，见到姥姥的机会就越来越少了。姥姥也越来越老，头发变得灰白且日渐稀松。她每天会花更多的时间保养调理自己的身体，比如泡脚，比如按摩，调养可以花掉近一半的醒着的时间。她依然坚持几乎天天去元大都公园沿着河边散步，原来她能一直往西走到北京中轴线，与马甸桥一线的公园西门，后来就越来越短了。每次我回国见到姥姥，她总是抱住我不放，一个劲儿地说着“我可想可想你了”，一直说到热泪盈眶。“常回来看我们啊，我可舍不得你走了。”姥姥每次都这样说。
去年10月，姥姥因左半边肢体活动不便去医院检查，发现有脑膜瘤，还发现肺癌，医生认为脑瘤是肺癌转移瘤，估计活不过春节。姥姥年至耄耋，无法进行手术治疗，也经不起放疗和化疗，只能采取保守治疗方法，回家吃药静养。妈妈给我的邮件上说，最近几周，脑瘤及水肿压迫大脑，姥姥陷入昏迷，送到医院以后一直没有苏醒，直到16号，他们看着姥姥的心电图慢慢平静下去。好在她入院以后就再没醒来过，所以她也没有痛苦，妈妈说。
姥姥是一个非常非常要强的人。如果用现在的话说，她是个“工科女”，尤其还是在军事工业这种明显男性主导的领域内，能够出人头地做一番事情，可以想见她有着怎样的毅力与胆魄。姥姥什么事都要自己做，因此在她身体逐渐衰弱，很多平常做起来毫无困难的动作渐渐做不动了的时候，她的脾气变得暴躁，常常骂人，对家人甚至对姥爷说一些难听的话，连请来照顾她的亲戚也忍受不了。她的病给全家带来了很大的压力，为了照顾她，姥爷、妈妈、爸爸、舅舅、舅妈二十四小时轮班倒，都异常辛苦。
每个人都在不断失去的过程中成长。本想今年七月份回国一定要好好照顾姥姥，一方面减轻一些挑在父母家人身上的担子，一方面这很可能是我见她的最后一面，没曾想到头来还是晚了一个月。晚了，就再也回不去了。如果我早回家一个月呢？如果我没有出国呢？姥姥在生命最后的半年时光里，是否会经常想起我呢？如果她能见到我，她会对我说些什么呢？我再也不知道答案，再也没有人去问。因为我不在她身边，我不在家人身边。连最后两周住院的事，妈妈都一直瞒着我，当我知道这一切的时候，姥姥已经在八宝山火化。妈妈她们眼瞧着姥姥的身体状况日益恶化，对此多少还有些心理准备，而我则什么也没有。
去年回国回姥姥家，她跟我谈起女朋友的事，最后语重心长地说了一句：“爱其所同，敬其所异。”这大概是姥姥当面对我说的最后一句话了吧。您放心，我会一辈子谨记。
前几年又去过一趟元大都公园，整个公园都为奥运重新翻修过了一遍。河堤被重新加固，地砖被重新铺设，小木桥也不见了踪影，换成了一座带着金属光泽的结实的新桥。护城河两岸变成了酒吧一条街，听说还会有水上表演。樱花园周边也变得繁闹起来，不再是个安静的小地方，甚至还通了两条地铁线。然而在我心中，这里永远是童年时的样子，带有不可磨灭的姥姥的足迹，就像从小木桥上扔下的一颗石子，激起一层层的涟漪，最终静静沉在河底。
小时候姥姥对我的养育之恩，我还没有来得及报答。我还没有来得及让她尝一口我的手艺，还没有来得及给她打上一盆热洗脚水，还没有来得及在她瘫痪在床时帮她擦洗一下身体。记得小时候，到了金秋十月，我经常和姥姥一起去中日友好医院附近的一条街，在道路两旁高高的树下捡豆荚。豆荚的外壳已经变干发黄发脆，踩上去嘎吱作响，十分有趣。豆荚里面是小小的坚硬的圆球形的黑豆子，每次出去都能收集到好多。豆荚掉落在地上，干瘪开裂，然而里面的豆子却坚硬无比，留存了下来，蕴藏着新的力量。
妈妈在邮件里说，就在16号姥姥去世的那天晚上11点左右，放在姥爷床上以前用来叫保姆的遥控电铃突然响了起来，保姆以为姥爷在叫她，出来问姥爷。可是此时，姥爷在大房间，卧室空无一人。这只无线电铃用了这么长时间，一次也没有发生过这样的事，而电铃响的时间，正是以前姥姥姥爷睡觉的时间。
我知道您的灵魂在天上看着呢。
谨以此文，献给带我走过童年的，看着我一步步长大的，我却无以为报的，要强的姥姥。
