电影手记（一）：《牧马人》

本学期电影放映活动，所选片目集中在七十年代末和八十年代的中国电影。刚刚经历了文革创伤的中国人，是怎样反思那段历史的？刚刚向外界打开大门的中国社会，又是怎样面对随之产生的新问题的？站在今天的角度看当时知识分子所作出的思考，是一件颇为有趣的事情：有些思想、意识形态在今天看来很难理解，必须站在那个时代的角度才能合理化；有些思考又相当深入，是人们逐渐“恢复大脑功能”之后产生的对生活方方面面的追问与反思，至今意义不减。

决定把每次看完电影的点点滴滴感受记录下来，不求有多深刻，但求不要忘记。

上周看了谢晋导演的《牧马人》。“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”因为父亲在他很小的时候就去美国做了资本家，背上了“资本家子女”、“右派分子”帽子的许灵均在牧场一呆就是半辈子。八十年代初，已是亿万富翁的父亲从美国回来，想要带他移民美国。在回忆和思考了自己这几十年的经历之后，考虑到祖国、家庭，许灵均最终拒绝了父亲的请求。

《牧马人》拍摄于1982年，那或许是建国后个人主义与集体主义第一次激烈交锋的年代。从小就植根在许灵均心中的集体主义、国家主义思想，是一种信念，加上他身边善良的牧民的帮助，才支持他熬过了动荡的岁月。看到了信念的希望，他因此才“抵制”住了个人享乐主义的诱惑，“抵制”住了外来新鲜事物给生活带来的冲击，维持了自己的信念。

这两种信念孰好孰坏似乎很难评判，因为有着不同信念的人们，他们的价值观完全不同。只能说是不同的时代环境，塑造了人们不同的信仰。虽然国家推行的集体主义思想和计划经济体制带来了物质上的缺乏，但是在许灵均看来这并不重要，在他身上能看到一种很纯粹的东西，那也是他活下去的动力。我不想陷入相对主义的泥沼，因此我只能说，在我看来，个人主义是更加自然的信念，而集体主义、国家主义则需要用集中的教育和宣传去维持，相对来说更不稳固。为什么在人民公社体制下，人民反倒吃不饱了？

我并不生长在物质缺乏的年代，也没有经历过那样纯粹的集体生活，要想理解许灵均，必须站在他的立场上进行考虑。不过，我觉得我们有一点是相通的——他说，他的根在中国，我也是这么想。他是因为从小浸润在这样的环境中培养出的感情，而我则是跳出了中国社会以后，慢慢发觉、强化了身份认同。

记得妈妈说过，中国早期电影里几乎所有的母亲形象，都象征着国家。在《牧马人》中也是一样，家就是国，国就是家。许灵均的小女儿天真地说：“妈妈说了，爸爸就像风筝，飞得再远，线也在妈妈手里。”

另外，在北京饭店舞会那场戏中，惊讶地发现背景音乐是ABBA的《Money，Money，Money》，真是恰如其分。“Money, money, money, must be funny, in the rich man's world.”在金钱、物质和享受的冲击下，又有多少人能像许灵均那样坚守集体主义的信念呢？答案我们已经知道了。